В «Гараже» действие сосредоточено вокруг затянувшегося собрания в тесном помещении. Пока участники спорят и ждут решения, усталость, духота и голод становятся частью общей атмосферы. На этом фоне особенно заметна тихая героиня Лии Ахеджаковой. Она почти не вмешивается в разговоры: слушает, едва заметно кивает и сохраняет спокойствие, пока остальные горячо обсуждают свои интересы. Ее сдержанность помогает увидеть собрание со стороны — как процесс, в котором слова повторяются, а споры не всегда приближают участников к решению. Чем дольше длится встреча, тем сильнее ощущается ее замкнутость. Люди ерзают на стульях, поправляют одежду, устают от тусклого света и духоты. Голоса сливаются в гул, а обсуждения продолжаются скорее по инерции. Физическое состояние участников влияет и на тон разговоров: раздражение нарастает, терпение убывает, а к голосованию хочется поскорее закончить и выйти из зала. В такой обстановке важны и простые бытовые детали. Перекусить при всех неловко, поэтому сверток с хлебом и начинкой стараются развернуть незаметно, пока внимание занято спором. Бумагу убирают обратно в сумку или складки пальто, а короткий перекус дает лишь временное чувство сытости. В зале нет воды, и за кипятком приходится выходить в соседнее помещение или коридор. Поход к старому чайнику ненадолго позволяет сменить обстановку и передохнуть; затем участник возвращается с кружкой к обсуждению. Эти эпизоды напоминают, что к долгой встрече готовились заранее: выбирали продукты, нарезали их и заворачивали в бумагу. Теперь еду проще купить готовой или заказать, и такая подготовка почти исчезла из повседневности. В фильме бытовые мелочи дополняют образ бесконечного собрания, где даже короткий глоток воды или тайный кусок хлеба становятся передышкой.
